Suara serangga malam ramai terdengar di sekitarku. Sayup-sayup bunyi berisik televisi yang seakan tak mau kalah berlomba untuk memeriahkan suasana kali ini. Hari ini tinggal sepenggal lagi akan berakhir. Aku duduk bersender tiang di teras sambil menahan dingin udara desa. Sudah lima jam berlalu semenjak aku jogging sore tadi. Badanku remuk redam. Kesadaranku hampir tergilas rasa capek dan ngantuk. Biasanya aku akan bergegas pergi ke kamar untuk tidur. Namun kali ini aku tak beranjak dari manapun. Aku hanya duduk-duduk. Sesekali meneguk teh hangatku yang mulai mendingin. Di waktu seperti ini aku biasanya memikirkan banyak hal. Apapun. Yah. Ini adalah waktu bagian overthingking. Namun kadang ada kalanya aku tak memikirkan apapun. Hanya diam, tenggelam, dan menjalani detik demi detik dengan penuh perhatian. Ribuan malam aku lewati tanpa pernah berhenti. Tak semuanya bisa aku mengerti. Dan seperti biasa, aku hanya bisa menjalaninya seperti hari ini....