megamendungkelabu

Sarung tangan. Sarung tangan baru yang sempit. Digunting biar enakan. Masih sempit. Di taman Klego saat sarapan soto aku memakai sarung tangan itu dalam keadaan terbalik. Lho kok pas?  Ternyata salah tempat dalam memakainya.  Awan kinton impian. Awan kinton di dragon ball. Aku galau di depan dealer yamaha. Flashback ke masa lalu. Sumpah beli motor dua. Dendam karena miskin. Kemana-mana jalan kaki, naik bis. Minder parah. Bisa beli sepeda angin dari uang kerja freelance. Baru dipake beberapa bulan lalu hilang. Balik lagi menjadi pengembara. Sering ditawari naik motor. Bahkan sama mbak tuan putri. Harga diri remuk redam. Akhirnya masuk ke dealer. Situasi sepi. Tak ada display motor. Agak ragu. Namun nekat ke meja kasir. Dilayani mbaknya. Yakin beli type Lexi?  Flasback lagi ke masa lalu. Sejak saat itu mulai menerima keadaan walau pahit. Membuang waktu di jalan. Hati sakit ditanyain 'kok gak naik motor'.  Mualnya perut dan pikiran saat di dalam bus. Hidup paling memuak...

Perjalanan bermotor paling menyiksa adalah berkendara di malam hari saat hujan dengan keadaan mata minus. Aku mengalaminya lagi tadi malam.  Berkunjung ke rumah Arifin di Nogosari malam itu adalah ide yang cukup buruk dengan semua situasi yang aku jabarkan di atas.  Rumahnya berada di desa pelosok di pinggir sawah. Akses jalanan yang rusak dan gelap benar-benar bagai landscape uji nyali dan test drive kemampuanku dalam mengendalikan motor.  Alhasil kecapatanku berkendara tak pernah lebih dari 35KM/jam. Aku terpaksa berkendara di malam hari karena sore hujan deras mendadak. Dan dilanjutkan dengan gerimis yang ternyata awet hingga malam. Belum lagi minus mataku yang mengganggu. Mataku minus entah sejak kapan. Namun yang pasti mulai tahun lalu aku memakai kacamata untuk perjalanan bermotor. Nah problem berkacamata di saat hujan adalah air yang menempel di kaca. Pandangan kadang menjadi kabur saat terlalu banyak air di kaca. Belum lagi siksaan pantulan cahaya lampu dari kenda...