Hari senin pagi aku terbangun dengan sangat malas, kurasa hawa dingin yang menyelimutiku hari ini seperti mimpi buruk. Setelah menegak sebotol air putih aku bergegas ke kamar mandi, untuk mandi? Tentu saja bukan. Hanya pinguin yang berani mandi pagi di udara sedingin itu (walaupun jalanku pagi itu lenggak-lenggok gak jelas seperti pinguin mau kawin) . Segayung air sama secolek sabun muka Pond’s White Deep Cleansing Facial Foam itu membuatku makin hidup (ceileh sambil promo lagi tuh, di bayar berapa jix) . Setelah menyiapkan berbagai barang di dalam tas berwarna merah aku segera cabut meninggalkan kos menuju ke GKS , di tempat di mana aku bisa menemukan program CorelDraw X4 dan Windows Media Player (buat dengerin Dek Nikita nyanyi :P) . Aku hidup di sebuah dunia yang dipenuhi angka, Itu yang terpikirkan ketika menunggu Bis Atmo dari arah Terminal Palur . Semua kehidupan berlangsung dengan sangat sistematis, bisa dikatakan angka adalah bahasa simbol yang mengatur pergerakan dari s...