Stok Premis Cerita Pendek

Sarung tangan. Sarung tangan baru yang sempit. Digunting biar enakan. Masih sempit. Di taman Klego saat sarapan soto aku memakai sarung tangan itu dalam keadaan terbalik. Lho kok pas?  Ternyata salah tempat dalam memakainya. 

Awan kinton impian. Awan kinton di dragon ball. Aku galau di depan dealer yamaha. Flashback ke masa lalu. Sumpah beli motor dua. Dendam karena miskin. Kemana-mana jalan kaki, naik bis. Minder parah. Bisa beli sepeda angin dari uang kerja freelance. Baru dipake beberapa bulan lalu hilang. Balik lagi menjadi pengembara. Sering ditawari naik motor. Bahkan sama mbak tuan putri. Harga diri remuk redam. Akhirnya masuk ke dealer. Situasi sepi. Tak ada display motor. Agak ragu. Namun nekat ke meja kasir. Dilayani mbaknya. Yakin beli type Lexi?  Flasback lagi ke masa lalu. Sejak saat itu mulai menerima keadaan walau pahit. Membuang waktu di jalan. Hati sakit ditanyain 'kok gak naik motor'.  Mualnya perut dan pikiran saat di dalam bus. Hidup paling memuakkan. Namun it's oke. Suatu siang yang panas saat pulang kerja. Saat nunggu bis ambil flyer motor yamaha Lexi dan Nmax. Gak kebayang bisa beli. Pokoknya ambil aja dulu. Kredit gak mungkin,  cash tambah gak mungkin. Motor adalah Mission Imposible.