Perpisahan Kecil

Hari ini ada perpisahan kecil, perpisahan antara Si Cowok  Berambut Kribo dengan orang tua terhebat di seluruh dunia. Orang tua terhebat di seluruh dunia tersebut adalah dua manusia biasa yang bisa kalian temui dimanapun.

***

Bapak adalah lelaki paruh baya berkepala sedikit botak di bagian depan dengan perangai sumringah kepada siapapun, dia berprinsip “Jika kalian baik terhadap orang lain, maka orang lain akan baik kepada kalian”. Prinsip itu dia katakan berulang-ulang padaku sepanjang waktu, tak pernah berubah, mengakar dan kurasa telah menjadi pedoman hidup yang penting di kehidupannya.

Mamak adalah seorang ibu rumah tangga yang sibuk dengan warung sayur kecil di kota hujan, nasihat favoritnya yang sering dia kicaukan  untukku adalah “Jangan Lupa Sholat, Minta Sama Tuhan Agar Di Beri Kemudahan Dan Kebahagiaan”.

Ya, mereka adalah orang tua hebat yang sesederhana itu.

Si cowok berambut kribo adalah pemuda nanggung berwajah ‘mumu’ yang sedang sibuk dengan kerjaan, komik cinta, hakikat hidup, dan pencarian cinta sejatinya (ceileeeh apaan sih), perkataan fenomenal yang dia benci akhir-akhir ini adalah “kapan lulus kuliah?” sama “sudah punya pacar belum?” Intinya sih pokoknya gitu.

***

Hari ini ada perpisahan kecil, dan sebelum perpisahan kecil itu ada adegan inspiratif yang membuatku bersyukur terlahir di keluarga sederhana itu. Pagi itu nenekku sedang berada di teras depan, duduk termangu sambil menatap sisa-sisa kardus di samping meja. Kardus-kardus itu rencananya akan diisi oleh barang-barang untuk di angkut ke bogor. Jadi, pagi itu benda-benda semacam kerupuk, buah petai, jenang, dan camilan-camilan lain tersebar dengan brutal di lantai ruang tamu.

Tak lama kemudian bapakku datang dengan membawa remote televisi. Berlenggang sejenak dia duduk di samping nenekku.

“Mbah, iki remote tivine. Yen meh ngurupke di pencet sing werno abang, yen ameh ngganti stasiun di pencet sing iki” kata Bapak sambil menunjuk sebuah tombol lonjong berwarna abu-abu.

“aku biasane mencet nggowo nomer kok Tar” kata Nenek sambil memincingkan mata tua,

Belum sempat ayahku menjawab pertanyaan nenekku, adikku datang samba tertawa terbahak-bahak, dan cukup keras, sepertinya berbakat jadi penonton stand up comedy.

“wahahahaha, khusus simbah nomer go stasiun TV-ne wis tak toto. Nomer 1 kui indosiar, nomer 2 RCTI, nomer 3 SCTV, pokokmen di pencet tae tekan ongko 8” kata adikku serasa menunjuk ke arah angka yang tercantum di remote.

“injeeh mbah, nah suk emben yen eneng gluduk, tombol sing gede kae di pencet ae” sambung bapak

“sing endi tho Tar? Sing Iki?”

“sing iki lhoo mbah” ayahku berjalan menuju televisi dan tangannya menekan sebuah tombol kecil berbentuk kotak dengan lampu merah kecil di sampingnya.

“oalaaah sing kui thoo, hehehehehe” berkata nenekku tertawa

Aku hanya memperhatikan dari kejauhan, kemudian berjalan pelan dan memeluk pundak nenekku.

“nah mbah, yen meh nelfon aku simbah mencet tombol sing iki” kataku sambil menunjukkan tombol kecil di sebuah HP nokia.

4  jam lagi bapak, ibu, dan adikku akan segera pergi ke Bogor. 7  jam lagi aku dan kakakku akan meluncur ke Solo. Pagi itu Aku berjanji akan sering pulang, Pagi itu kami semua tahu bahwa nenek akan sendirian lagi di rumah.

***

18 Tahun lalu, perpisahan itu tak setegar hari ini. Pada tahun 1994, di sebuah pagi hari yang damai itu aku di tinggal ke Jakarta untuk pertama kali. Saat itu aku meraung-raung dan menangis hingga wajahku merah dan pucat. Di adegan yang cukup dramatis itu, mamak memegang pundakku sambil berkata

“Jangan nangis dong, katanya mau jadi orang Besar”.

Sepotong ingatan itu sangat lekat di benakku, ayahku tersenyum haru, nenek di belakangku sambil mencoba untuk meredakan tangisku, dan mamak memelukku dengan mata berair, tak kuasa menahan kesedihan.

 Tahun-tahun berikutnya ketika perpisahan kecil itu terjadi biasanya si bocah tengil minggat dari Rumah. Kadang kala bersembunyi di balik kolong, main sampai malam di rumah tetangga, ataupun mencongkel jendela kelas untuk menangis di balik meja sambil menggambar sepuasnya di papan tulis.

***

Hari ini ada perpisahan kecil, perpisahan antara si cowok  berambut kribo dengan orang tua terhebat di seluruh dunia. Orang tua terhebat di seluruh dunia tersebut adalah dua manusia biasa yang bisa kalian temui dimanapun.

Mujix

tulisan kapan ya?

kayaknya sih septemberan tahun kemarin,

Simo, Januari 2013