Mau Ke Mana?

Di suatu sore yang sejuk, seorang bapak tua bermotor menghampiri aku yang sedang nongkrong minum teh balkon di Simpang Simo.

Ia berkata pelan yang suaranya tergerus raungan kendaraan bermotor. 

"Pripun, Pak?!" tanyaku sambil mendekat. 

"Mau ke mana?! " kata beliau. 

Aku yang sedikit bingung akhirnya sadar. Oh, bapak ini adalah tukang ojek yang dulu kadang mengantarkanku ke rumah. 

"Wedangan,  Pak. Minum teh!" kataku lagi. 

Ingatanku melesat ke masa lalu. Aku dulu sering berada di tempat ini, terminal Simo. Sebuah wilayah di mana menjadi titik pertemuan banyak angkutan umum. Selalu naik bis. Jarak Terminal Simo ke rumah. Nunut mbonceng mas is atau mbak diyah. Nunggu dijemput. Membuang waktu. 

Bapak tanya bawa motor. Dulu aku gak punya motor. Kuliah dibully.  Sumpah serapah menghancurkan motor. Minder. Gak punya nyali minta ortu. Lalu mengandalkan orang lain salah satunya naik ojek. 

Tarif ojek 20k-30k.