Tetangga Depan Rumah

Siang ini aku berada di pelataran rumah tetangga menghadiri dan menghantar jenazah ke kuburan. Aku berkabung. Aku ikut berduka dan terdiam sambil merenung mahfum, serta berguman dalam hati "Mati itu mudah ya!". 

Mudah yang aku maksud bukan 'proses menuju ke suatu keadaan'. Namun lebih ke sebuah momentum dari 'hidup' ke 'mati'. 

Kenapa aku berpikir seperti itu? Jadi begini ceritanya. 

***

Setiap pagi aku memiliki ritual sederhana sebelum memulai pekerjaan, yakni minum teh panas sembari berjemur matahari. Kebiasaan ini sudah berlangsung cukup lama. Aku menjemur badanku yang habis mandi. Sensasi rasa dingin di kulit saat bertemu panasnya matahari sangat menggairahkan. Aktivitas tersebut makin menyenangkan kala ditambah secangkir teh hangat dan camilan. Setelah melakukan hal tersebut (insyaallah)  aku bakal siap menjalani hidup dengan lebih baik. 

Nah lokasi aku berjemur itu tepat di pinggir jalan di depan rumah. Di situ ada semacam selokan yang udah dibeton. Hampir setiap pagi aku nangkring di situ. Bisa dibilang tempat yang aku duduki itu sudah masuk di wilayah halaman tetanggaku, pas di bawah pohon Talok. Jadi bukan peristiwa yang aneh jika ada orang mondar-mandir saat  aku nongkrong. Sekali dua kali, aku sering berjumpa dengan orang-orang desa yang sibuk dengan aktivitasnya masing-masing. 

Salah satu orang yang sering aku jumpai tentu saja pemilik rumah tempat pekarangan yang aku tongkrongi. Sepasang suami istri, yang kata mamakku tidak terlalu akrab. 

***

Jenazah yang berada di keranda itu adalah  suami dan kepala keluarga di rumah tetanggaku tersebut. Beliau meninggal setelah hampir tiga minggu berada di rumah sakit. Semuanya berawal dari keluhan nyeri hebat di perut yang mengantarkan ia ke berbagai situasi sulit di ruangan ICU. 

Dalam tiga minggu yang selalu dihiasi mendung dan hujan itu, pria itu menjalani operasi besar di berbagai lokasi di tubuhnya. Semuanya berlangsung cepat. Ia bahkan harus berada dalam keadaan koma nyaris dua minggu. Dan di masa-masa tersebut pagiku tak sama seperti biasanya. Aku hampir tidak pernah nongkrong di selokan tersebut untuk berjemur demi kesehatan.  

***

Kesehatan adalah segalanya. Selama beberapa minggu berada di rumah sakit, aku dan mamakku kadang mengobrol mengenai apa yang sebenarnya terjadi. 

Operasi besar itu berupa pemotongan usus sepanjang sekitar 5 meter. Hal tersebut dilakukan karena ada pembusukan di banyak bagian usus. Penyebab luka infeksi itu dikarenakan pola makan yang tak sehat dan tak teratur. Jarang makan tepat waktu, kurang minum air putih dan konsumsi mie instan yang berlebihan ialah biang kerok utamanya. 

Sebenarnya gejala demi gejala sudah muncul, namun beliau tidak mengindahkan dan terus menahannya hingga menjadi seperti itu. 

"Halah,  mung loro ae diluk-diluk digowo rumah sakit! Nek aku yo tak ampet!" begitu kata mamakku menirukan beliau. 

Dan begitulah. Di suatu hari saat aku pergi ke Solo, semuanya terlambat ketika rasa sakit itu sudah tak tertahankan. 

***

Puluhan orang berjalan mengantar jenazah ke tempat peristirahatannya yang terakhir. Aku mengekor di belakang. Sesekali tercium bau menyan yang bercampur dengan wangi bunga dari para pengiring 'kereta jawa'. 

Langit hari itu mendung dari pagi. Sehari sebelumnya juga sama saja. Bahkan saat pemasangan tratag, gerimis mengguyur dengan romantis. 

Sore itu jam setengah empat. Aku berada di kasur sambil memainkan hp. Sayup-sayup terdengar suara raungan dan tangisan. Aku berlari panik ke depan rumah. Orang-orang berhamburan. Ramai sedu sedan. Beliau dinyatakan meninggal saat itu juga, setelah semingguan pulang dari rumah sakit pasca operasi besar. Aku sudah menduga namun masih terlalu tak percaya. 

***

Prosesi penguburan berjalan lancar. Setelah didoakan para pelayat meninggalkan makam. Pikiranku melayang mengingat beliau. Kalau dipikir-pikir,  aku tak terlalu punya banyak ingatan tentang pria tersebut. Kenangan-kenangan yang muncul cukup samar. 

Hanya adegan-adegan sederhana saat beliau berbincang dengan bapak atau mamak saat aku nongkrong pagi hari di depan rumah. 

***

Hingga hari ini aku belum melakukan aktivitas menjemur badanku di depan rumahnya lagi. Mungkin karena memang cuaca jarang cerah di pagi hari, atau mungkin karena aku masih menganggap masa berkabung belum usai. Rest in peace, Pak. 

Mujix

Mencoba membuat list lagi. Karena bergerak random itu melelahkan. 

Simo,  7 Februari 2023

Nikah Muda dan Mati Tua

"Sebuah kejadian dengan beberapa variabel yang berbeda, akan menentukan bagaimana seseorang akan memilih opininya." 

Begitu pikirku saat membandingkan dua hal peristiwa yang terjadi di beberapa hari belakangan ini. Baiklah, aku mulai cerita dari yang nomer satu ya.

Kemarin di desaku dihebohkan dengan meninggalnya seorang warga. Tak ada angin tak ada hujan, secara tiba-tiba ia dipastikan menyandang status 'almarhum'.  Hal itu diketahui kala sang mertua mencoba membangunkannya dengan niat untuk minta diantarkan ke suatu tempat. Kejadian tersebut tentu mengagetkan warga, karena dinilai sangat mendadak. Aktivitas terakhir almarhum katanya minum kopi dan main hape sebelum tidur. Ya, setelah itu dia tidur lalu tak bangun lagi. 

Almarhum menurut respon kerabat tidak memiliki riwayat penyakit yang aneh-aneh.  Sebelumnya masih dalam keadaan sehat.  Hal yang memprihatinkan ialah almarhum merupakan suami yang baru memiliki anak satu. Benar, pernikahannya dengan sang istri terjadi berada di usia yang masih muda. Nah terus,  dari berbagai celetukan para warga desa ada satu kalimat yang paling menggelitik nurani. Yaitu... 

" Duh, mesakne ya, padahal ijek enom tapi wis ninggal. "

Terus apa masalahnya? Sebentar. Kita berpindah ke cerita kedua ya. 

Beberapa hari sebelum kejadian tersebut, di suatu pagi yang seperti biasanya,  Mamakku sudah muter-muter bagai kipas angin di dapur. Beliau membuat gudangan, tumpeng,  jenang merah dan mempersiapkan beberapa camilan untuk digunakan sebagai 'bancakan'. 

Bancakan adalah ritual di keluargaku untuk memperingati hari serta weton kelahiran tiap anggota keluarga. Tradisi ini sudah terjadi turun temurun sejak dahulu. Prosesi dari upacara ini biasanya diawali dengan menyiapkan hidangan ala kampung.  Dilanjutkan mengundang tetangga sekitar. 

Kami semua bersama-sama mendoakan orang yang memiliki hajat yang kemudian diakhiri dengan makan bersama. Ya, mirip semacam kek pesta ulang tahun tapi versi kearifan lokal yang diperingati tiap hampir bulan, Aesthetic bangetslah. 

Nah, di bagian prosesi doa ada satu lagi yang menggelitik nurani. Karena hari ini bancakanku salah satu doanya ialah semoga bertemu jodoh. Doa tersebut diucapkan tiap kali aku yang mendapatkan giliran bancakan. Tiap kali makan bersama seusai berdoa, ada aja tetangga yang menceletuk random. Dan kali ini aku mendapatkan sindiran...

"Piye to Yon, padahal masih tuo tapi kok koe rung rabi to!? Hahaha".

Dan begitulah akhir dari cerita kedua. Bagaimana menarik bukan? Ada sebuah benang merah yang menghubungkan dua cerita tersebut. Yakni usia. 

Sebuah kejadian dengan beberapa variabel yang berbeda, akan menentukan bagaimana seseorang akan memilih opininya.

Di usia yang sama, seseorang bisa dilabeli 'muda' jika sudah meninggal. Di usia yang sama,  seseorang bisa dilabeli 'tua' jika belum menikah.

Nikah muda dan mati tua,  atau sebaliknya, menurutku bukan hal yang bisa ditentukan dengan sekedar melempar dadu. Ada banyak hal yang terlibat di situ. 

Menikah melibatkan takdir dua orang yang bersinergi dengan aturan dan tradisi masyarakat. Harus ada jodohnya dulu, ada uangnya dulu,  ada restunya dulu, dan lain sebagainya. 

Aku yo pengen nikah muda,  tua kaya raya,  tua masuk surga. Tapi yen gusti Alloh ora  utowo rung acc yo meh kepiye to, Lur. 

Peristiwa tetanggaku tersebut menjadi pengingat bahwa mati bisa datang kapan saja.Tak perlu pemicu, tak perlu penyebab. Dan bum.

Ritual bancakan di keluargaku menjadi pengingat bahwa hidup bisa bergerak ke manapun tanpa perduli dengan SOP para netizen. 

Rezeki, jodoh, dan kematian adalah hal-hal yang berada di luar nalar logika manusia. Tak bisa dipaksakan tapi bisa diusahakan. Let's do the best, and God will take the rest. Al Fatihah buat tetanggaku, Rest In Peace, Kang. 

***

Dan mungkin saja jodoh juga datang kapan saja.Tak perlu pemicu, tak perlu penyebab. Dan bum. Ada ukhti-ukhti gaul yang tiba-tiba nge-DM "Mas, sampeyan jomblo tah?  Gelem nikah karo aku ndak!?"

Wkakwkkawa

Mujix

Stress dan pusing gegara hal yang gak jelas itu menyebalkan. 

Simo, 12 Januari 2022